Это было очень давно, году примерно в 1997. Однажды мне очень ярко приснился и хорошо запомнился следующий сон: Как будто мы купили новый телевизор и видеомагнитофон. И несколько видеокассет.
Во сне это был не просто символ богатства, в то время такое событие стало бы целым культурным взрывом в рамках конкретно взятой семьи и конкретно взятого дома. Это были 90-е годы, зарубежная культура лилась на нас водопадом. Быть на передовой прогресса означало смотреть все новые фильмы на видео у себя в гостинной.
У моего друга детства Сашки был дома новый телевизор и видак, у моего друга детства Вовки дома был импортный телевизор и видак, у моего хорошего знакомого Димки был новый телевизор и видак. А у нас был старый советский черно-белый телевизор который ловил две программы в то время как всё самое интересное показывали по третьей. По финансовой причине то, что я увидел сне было для нас в то время недостижимой мечтой.
Мы ходили смотреть фильмы в основном к Сашке. Его старший брат где-то доставал кассеты с новинками и всю классику 90-х я пересмотрел в первый раз именно у него дома. Зачастую в компании нас было 5 человек на сеансе просмотра какого-нибудь «От заката до рассвета» или «Смертельной битвы».
Несколько лет спустя у нас дома тоже появился современный цветной телевизор, DVD плеер и даже компьютер, но сам концепт потребления искусства кино, лично для меня, не складывался в нечто цельное и единое очень долго.
Я много раз пытался коллекционировать фильмы, у меня куплена куча DVD, но всегда чего-то не хватало, что-то было не так, вынужденные компромиссы не давали ощутить полноту заложенного в видеоряд потенциала. То не было нормального места для просмотра (смотреть фильмы сидя за компьютером — совсем не удобно), то не устраивал слабый звук, то отсутствовала возможность получить в коллекцию фильм в нужном переводе или в режиссерской версии.
Прошло 27 лет. У меня появился дом в деревне с русской печкой и в декабре 2024 года я создал коллекцию фильмов в высоком качестве. Только тогда всё сложилось как во сне.
Лучше чем во сне.
Летом 2024 года, приходя с работы и выбирая на, что потратить очередной вечер, я с удивлением для себя отметил, что хорошо отдыхаю за просмотром фильмов. Делал я это тогда на маленьком, 32 дюймовом, телевизоре, лежа на полу на ковре с подушками в маленькой комнате. Стояла жара. Я посмотрел «супер братьев Марио в кино», первого «соника», что-то еще, не помню уже…
Потом был момент когда я разбавлял сидение за компьютером просмотром телевизора (МТС спутник) и наткнулся на «Рембо 4». Совершенно проходное кино, да еще и в SD качестве, но я, на удивление, тоже хорошо отдохнул когда его смотрел. Как бы отвлекся, что-ли. Это было для меня в новинку. Обычно я не трачу время на проходные фильмы.
Пришла осень, стало рано темнеть. Снега не было, дни стали серыми, холодными и мрачными. Утром по холоду и ветру в темноте я шлепал в сапогах через поле по грязи на работу, а вечером по той же грязи в такой же темноте через то же поле по тому же самому холоду и ветру возвращался домой.
Как по мне — идеальные условия для новых начинаний.
Я решил применить волевое усилие чтобы обернуть ситуацию себе на пользу и сделать раннюю темноту — преимуществом.
Покопавшись в памяти всплыл один аниме-сериал который я все время откладывал на протяжении более 10 лет (с момента как прочитал хорошие рекомендации и решил, что надо смотреть). Это была «Тетрадь Смерти».
Я скачал все серии с хорошей русской озвучкой и сел смотреть на проекторе на печке, который, к тому времени уже стоял на своем месте и время от времени использовался по назначению, но без системного подхода к коллекционированию и каталогизации контента.
Дешевенький проектор «AUN», купленный на распродаже на алиэкспрессе лет 7 тому назад, подключен к старинному системному блоку на базе «Core i3-2100» с видеокартой «GTX 710» и звуковой картой «Audigy ZS» заведенной на обычные стерео колонки, правда, большой мощности «Microlab Solo 6c» суммарно 100 ват.
Проектор установлен на большую русскую печку-комбинат и светит на соседнюю стену, где висит экран, формируя изображение примерно 70 дюймов в диагонали.
Печку можно топить, на ней можно готовить и спать. Наверху, в анклаве где стоит проектор, лежат матрацы и подушки, залезать туда надо по маленькой деревянной лестнице из 3 ступенек сделанной мною собственноручно.
Сам проектор очень дешевый и выдает блеклую по сравнению с современными экранами, мутную по краям от дешевых линз, картинку в 720р (я делаю даунскейл из 1080р так чёткость получше). Если бы не его аналоговая магия, погружающая в кино за секунды, я бы никогда не стал смотреть фильмы в таком качестве.
Однако, глаза в темноте адаптируются и блеклость цветов становится вполне приемлемой. Муть по краям вообще незаметна потому что в кино никто туда не помещает ничего важного на что надо было бы смотреть. А 720р, в целом, при весе одного фильма около 5-10 гигабайт и скорости потока 4.000 — 8.000 килобайт в секунду, выглядят просто отлично.
Отлично настолько, что весь сетап в целом воспринимается идеальным рабочим решением не требующим никаких изменений, особенно при просмотре аниме и старых фильмов эпохи VHS.
Я посмотрел все серии Тетради Смерти и остался под большим впечатлением. Настолько большим, что решил, что надо продолжать вечерние просмотры.
В то время я перечитывал «Властелин колец» и решил сразу по окончанию пересмотреть трилогию Питера Джексона, о которой у меня были смутно дурные воспоминания.
Воспоминания полностью оправдались — это ужасное кино. С прекрасным визуалом. Оскорбительно пренебрежительное к первоисточнику в диалогах и предельно уважительное в костюмах и декорациях. Помню я подумал, что, если такая дрянь, перевирающая каждую сцену книги, стала сверх популярной у широких народных масс то это означает что-то важное.
Наверно всё таки то, что широкие народные массы были, в целом, абсолютно не знакомы с фэнтези и через такой задний проход открыли для себя новый мир.
Грешно жаловаться, в итоге в выигрыше остались все. В частности фанаты книги получили переиздания в трех разных переводах одним цельным томом каждый, о чем до фильма и мечтать было нельзя.
После властелина колец я посмотрел трилогию «Хоббита». Тут уже была видна работа над ошибками. Фильм замечательный, грамотно развивающий идеи оригинала.
А «Властелин колец», конечно, надо переснять.
Потом я посмотрел «Подземелья и драконы: честь среди воров», «Top Gun» первый и второй (современный), пару дурацких боевиков 90-х, первого «Терминатора» и уже хотел бы садиться за «Ванда Вижн», но тут вспомнил о том, что собирался дать «Твин Пиксу» Дэвида Линча еще один шанс.
Я уже смотрел первый сезон «Твин Пикс» и часть второго, но не досмотрел до конца, мне он не особо понравился. Потом почитал в интернете различные толкования на сюжет, немало удивился тому, как люди воспринимают этот сериал, понял, что сам я многое пропустил, а еще больше недооценил и теперь к повторному просмотру уже был подготовлен морально и культурологически.
Повторный просмотр «Твин Пикса» прошел гладко (бодро, весело, с огоньком), а его третий сезон стал для меня особенным опытом, который, сдвинул мне точку сборки раз и навсегда. На его примере я познакомился с понятием «артхаус».
Теперь я знаю, что такое по-настоящему хорошее кино и чем оно отличается от, скажем так, «мэйнстрима».
Некоторое время после просмотра мне казалось что я живу в фильме сам, настолько жизненными были некоторые кадры. Я ехал утром по серой грязи на работу и видел перед собой в свете фар абсолютно линчевскую картинку…
Стоит ли говорить, что следом я пересмотрел все фильмы Дэвида Линча до которых смог дотянуться. «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв», «Внутренняя империя». Особенно меня впечатлил «Шоссе в никуда».
Представьте такую картину: зима, на колхозных полях лежит глубокий снег, вдоль одного из таких полей идет проселочная дорога, наполовину из снега на другую из льда, слегка прикатанная колесами машин. По этой дороге ночью, при свете луны и звезд, я иду гулять до ключа на котором набираю воду, 2 километра в одну сторону и 2 обратно.
Дует ветер, я кутаюсь в капюшон, рядом со мной бежит белая соседская дворняжка Зефир, которого, отпускают с цепи погулять с наступлением темноты. Дорога моя лежит на холме, с него хороший обзор: огни домов на другом берегу ручья, изредка проезжающие там же автомобили, освещение трассы находящейся в 5 километрах, слышен отдаленный шум проезжающих фур…
Замерзший и уставший я возвращаюсь домой. Бросаю Зефиру добрый кусок батона, а сам, отогревшись чаем, включаю проектор и возлегаю смотреть в первый раз «Шоссе в никуда».
Дик Лоран мёртв.
Два часа я не могу оторваться от экрана, потом слезаю с печки и пошатываясь иду на кухню пить чай еще раз, щурясь от яркого света.
Потом, конечно, лезу в интернет чтобы понять, что я только что посмотрел.
Дедушка Линч показал нам как надо снимать фильмы на самом деле. Раньше я только догадывался, что бывает что-то подобное.
Помню в детстве меня поразила своей красотой открывающая сцена «Обители Зла», где прямоугольник окна, с шевелящимися манипуляторами биологической лаборатории, медленно увеличиваясь приближался к камере под странную музыку. Это был захватывающий внимание, вводящий в транс кадр. Жалко что один единственный, за всю пятилетку голливудского мэйнстрима.
А у Линча так сняты целые фильмы. Отдельные сцены третьего сезона «Твин Пикс» мне врезались в память настолько ярко, что потом я несколько дней не мог придти в себя (в самом хорошем смысле).
Например сцена, когда, молодой злодей отбирает драгоценности у своей родственницы, «Привет, как поживаешь?».
Или первая встреча Купера с Найдой. Более хоррор чем любой хоррор.
Или замечательная, гипнотизирующая 8 серия.
Или сцена, когда герои выходят покурить, стоят и молча курят минуты три, — ну кто еще мог бы так снять и так показать обычную прозу жизни, с которой мы сталкиваемся каждый день?
Фильмы Линча легко перепутать с реальностью. Они художественно достоверны. Они дают картинку из наших собственных глаз, а не из какой-то абстрактной камеры. Затянутую, предельно прозаичную и этим достоверную.
Темнота, огромный экран и ненавязчивое жужжание проектора погружают меня в транс, переносят внутрь картинки. Мне становится бесконечно, всё-равно на то, что и экран неровный, и пыль матрицы видна на ярких участках, и даже на то, что тень от какого-то волоска, попавшего в систему, треплется в углу весь фильм. Это все допустимые аналоговые искажения, примерно как потрескивание пыли на пластинке. От них только больше антураж.
Хотя, конечно, всегда может придти в гости кот и начать проецировать свой хвост на экран. Или два кота два хвоста. Тогда ты ставишь другой мир на паузу и идешь на кухню делать антракт.
Размер экрана и расположение зрителя приближается к кинотеатральному углу, а сам проектор хоть и является цифровым устройством но производит мощнейший аналоговый магический эффект вовлечения.
Даже несмотря на то, что он изрядно шумит своими двумя вентиляторами охлаждения, что конечно минус, но во время просмотра совершенно о них забываешь. Мозг вычитает монотонный шум на автомате и ни разу ни в одном фильме я не поморщился от того, что это меня как-то отвлекает.
Доходит даже до обратного. Слыша шум проектора я, вместо раздражения, начинаю предвкушать приятный вечер.
Системный блок вынесен в соседнюю комнату. От него на печку идут три длинных провода — mini Jack 3.5 для колонок, собственно HDMI и USB для беспроводной клавиатуры. В случае необходимости они могут быть длинной 10 метров и даже больше. Я проверял, все работает стабильно.
На компьютере жесткий диск разбит на 2 раздела, 50 гигабайт для системы Windows 7 и 880 гигабайт для медиа-контента. Изначально я хотел сделать всё на линуксе, но столкнулся с проблемами воспроизведения некоторых форматов файлов.
Также я пробовал тв-бокс на андроиде, но он тоже был капризным. Например скачанный фильм шел в Kodi с тормозами, тогда как в стороннем плеере без тормозов.
Фильмы и сериалы запускаются при помощи медиацентра Kodi. Подшивка медиа-контента происходила по следующей схеме:
Скачанный фильм, как правило, содержал множество версий озвучки (как-то раз попался с 15 вариантами) из которых надо было выбрать одну, поскольку место под проект было ограничено 1 терабайтом, а озвучки занимали по 20-40% от размера скачанного файла.
Делалось это при помощи бесплатной программы «Avidemux», которую, я прозвал Авидемух. Выбор лучшего перевода осуществлялся на скорую руку, на слух, попробовав основные варианты имеющиеся в файле.
Иногда я доверял комментариям в интернете и ставил рекомендованную озвучку даже если она на слух казалась ниже качеством.
После этого для фильма надо было подтянуть метаданные (актеры, режиссеры, описание и т.п.) из базы данных в интернете, при помощи программы «Media Companion», а, чтобы, база данных заработала с российского айпи надо было сначала поменять днс сервера с помощью утилиты «DnsJumper».
В итоге получались 4 файла:
- Сам фильм, как правило, в контейнере mp4.
- Xml файл с метаданными.
- Обложка диска или кассеты на котором фильм выходил.
- Фанарт используемый для более наглядного отображения в каталоге. Как правило, характерный скриншот, реже рекламный постер.
При выборе фанарта, из многочисленных предложенных программой вариантов, предпочтение я отдавал наиболее эксцентричному. Например кто-то в кого-то тыкает пушкой.
Далее файлы закидывались в «Kodi» и там уже фильмы и сериалы приобретали полноценный каталожный вид.
По причине лимитного 4G интернета большинство фильмов я качал на работе, на телефон, в промежуток времени, когда мы ждали автобус утром и вечером (вечером я автобус не ждал, но уйти раньше — нельзя). Обычно мне хватало часа времени, чтобы, скачать порядка 10 гигабайт. Как раз примерно 1 фильм в день.
Позже я подключил безлимитный тариф и тянул по 30-50 гигабайт в день уже при помощи планшета (на телефоне у меня всего 32 гб и флешку вставить нельзя из-за двух сим карт).
Занял этот процесс три месяца — весь декабрь а потом часть января и часть февраля (и в январе и в феврале у меня были отпуска по 2 недели).
В конце своего проекторного приключения я подшил в каталог и посмотрел вечерами после работы сериал «Шерлок». Он был местами очень хорош, а местами совсем никакой и я решил, что часть серий из экономии места удалю.
Дни стали длиннее, темнеть стало позже. На текущий момент терабайтный жесткий диск заполнен на 95% и я вынужден остановиться и продышаться от своего коллекционерского угара. Сейчас в моём распоряжении порядка 165 фильмов и десяток сериалов. Посмотрел из них я едва одну треть, хоть и очень старался.
Огромное количество фильмов рекомендованных в различных фанатских списках «лучших из лучших» я оставил на потом. Скачаю когда у меня будет еще один терабайт для этого, вероятно, после уборочной поздней осенью.
Тогда я снова пойду на прогулку ночью по снежной дороге вдоль полей с Зефиром, а придя домой и отогревшись чаем, залезу на печку, где неизвестный голос мне сообщит, что «Дик Лоран мёртв».
А Даяна снова пошлёт Гордона в своей грубой, но изящной форме.